母亲今天最近转接到一个新个案，是由卫生局转介的居家照顾申请。对象是一位二十岁的年轻nV孩，罹患重度脑伤，目前为植物人状态。据说是几个月前与父亲登山时意外失足，两人从山崖摔落，父亲当场身亡，nV儿虽捡回一命，却自此沉睡不醒。家中只剩母亲一人，独力工作照顾nV儿。是个非常沉重的长照个案。
「她妈妈真辛苦……」我说。
「是啊，所以他们申请了长照2.0。」母亲边换鞋边说：「但我听社工说，那个家好像藏了许多没说出口的话……」
那天的午後，天气晴得不像话，窗外的yAn光把楼梯间的灰尘照得一闪一闪，像无声飘浮的星辰。
我又听见了脚步声，熟悉的，是妈妈那双早已磨薄的平底鞋，在玄关踢掉的声音。
但这一次，她的身後，除了居服员的包包声，还有一个透明的轮廓，男人的身影，静静站在门边。
他身穿一件旧款风衣，一件早已褪sE的灰sE登山外套，袖口还有磨破的痕迹，手上空无一物，但我总觉得他握着什麽。或许是相机，或许是回忆。身形修长，背脊笔直，像极了那些老电影里，但眼神里有无法抹去的凝望。
你能看见我，对吗？他低声问我，嗓音带着多年沉淀的懊悔与不甘。
我点点头。
我们来到那间透天的老房子。那是一间典型的老式透天厝改建的公寓，墙上挂满了画框，客厅一角堆着摄影集与冲洗药剂空瓶，空气中还残留着些微药水味与时间乾裂的纸张气息。午後yAn光斜照在墙面，落下斑驳的影子，玄关鞋柜上放着一张泛h的全家福相框，照片中nV孩还年幼，被一位笑容腼腆的男子抱在怀里。
门才一开，我就感觉到了。
内容未完，下一页继续阅读