隔年三月，系学会二十周年，校友回娘家。
活动办在新盖的那栋玻璃大楼，两个人一致认为很丑的那栋……的演艺厅。阿肯主编的会史纪念刊在入口的长桌上叠成一落一落，深蓝sE的封面，烫银的字。翻开来，二十年的照片与文件，一届一届，像一部用影印机拼出来的地层剖面。
某一届的跨页上，印着一张失焦的工作照。
图说只有一行，阿肯写的：「有些东西失焦反而清楚。《收讯范围》拍摄现场」
再往後翻两页，会史的正文里，关於那一届，有一段这样的文字：
「该年度，学会曾发生一起公务信箱邮件遗失事件，导致一项校级合作计画错失。多年後，经当事人主动说明，全案厘清。本刊按当事人意愿，不载细节，仅录当事人自述一句：我曾以为守住秘密就能守住想要的东西。後来才知道，秘密守住的只有秘密本身。——编者按：会史的意义不在褒贬，在於记得。犯错与承认，都是这个学会二十年的一部分。」
张熹宜的名字没有出现。这不是隐瞒，是她自己在访谈里对阿肯说的：「事情要写，我具名。」阿肯想了三天，回她：「事情写，名字不写。会史要记得的是事，不是钉一个人。你已经被钉了七年了，是你自己钉的。刊物不做第二根钉子。」
放映会排在下午的压轴。
二十年来的影像回顾，最後一支片，是《收讯范围》。十年前的双奖作品，4K修复——阿肯自己修的，修了两个月，他说老素材像老朋友，要亲手洗澡。
演艺厅坐了七分满。当年的剧组全到了：阿肯坐在控台旁边，两个学弟都当爸爸了，抱着会史翻到自己名字那页拍照。江宇盛和沈汐瑶坐在中段偏右，靠走道的位子——她选的，她进任何场地都先确认逃生路线，十年没变。
灯暗下来。
银幕亮起。二十二分钟的片子，十年後，在大银幕上重新走了一遍。画质修复过的画面里，二十岁的江宇盛穿梭在课堂、社团、聚餐、KTV，每一场都是中心，每一场的他都不太一样。台下有零星的笑声，年轻的学弟妹在笑那个年代的发型和手机。
内容未完，下一页继续阅读