门向内敞开。
艾米坐在地板上的床垫边缘，背脊挺得笔直，双手交叠放在膝上，就像个等待惩罚的孩子——她很清楚惩罚终将来临。她又穿上了那件“黑色安息日”的T恤——那是他的衣服，她常穿着它睡觉；衣摆垂过大腿，衬得她愈发娇小。她的一头深色长发凌乱地散落在肩头。她的脸色苍白，布满斑驳的痕迹——那是反复哭泣、停下、又再次哭泣后留下的苍白。
她身旁的地板上放着一个旅行袋。东西已经装好，拉链也拉上了；背带绕在提手上，随时可以出发。
房间仿佛倾斜了。
“艾米？”他的声音听起来有些异样，显得格外沙哑。“怎么……”
“没关系。”她的声音轻如耳语，透着一股脆弱感。“没……没关系。我听到了。听到你和艾伦……在外面。听到你们走过来……还有，你的手臂搂着她。”她的话语如连珠炮般脱口而出，仿佛早已在心中演练过，生怕一转眼就忘了。她没有看他，目光始终盯着自己的双手——手指在膝头绞在一起，指关节因用力而泛白。
“昨晚你没……”她咽了口唾沫，在寂静的房间里，这声音清晰可闻。“你没碰我。我当时想，或许你只是累了——我一直这么告诉自己，你只是累了。可今天在电话里，你却急着挂断……后来，我听见你和她在一起，我还看见……”
第一滴泪水夺眶而出。
她没有去擦。泪水顺着脸颊滑落，从下颌滴下，最后落在她的手背上。她的双肩开始颤抖。
“我知道我不是……”她又咽了口唾沫，这次显得更加艰难。“我知道我比不上她。比不上艾伦，也比不上你曾交往过的那些女人。我……我没什么经验，也不够自信，我……”
内容未完，下一页继续阅读