「一件东西放久了，就会希望它一直在。」初说，「而工具会被重新配置。到时候带不走的东西，会影响判断。」
「这也是你自己看出来的？」
初沉默了一下。
「这是第三个讲的。」她说，「他有一个杯子。」
程衍抬起头。他忽然很不想听下去，可是他知道自己必须听完。
「回收队来的那天，他把杯子放在桌上，跟清单一起交接。」初说，「他交完清单就走了，杯子留在桌上。我把它送去回收，因为清单上没有杯子这一项。」
她说完就没有再说了。程衍靠在那面自己会发光的墙上，看着她。他忽然明白她昨天为什麽不懂什麽叫「谢谢」——一个从来没有被允许拥有任何东西的人，当然也不会有「被给予」这个概念。
他在心里算了一下：他在地球那间会漏水的套房里，有一双穿到开口的球鞋，有前女友留下没带走的杯子，有一副他自己焊到丑死的头盔。那些东西没有一样值钱。可要是有人明天把那个房间清空，他大概会难过很久。
他一直以为那叫「穷」。原来那叫「有」。
＊＊＊
内容未完，下一页继续阅读